영화 <참을 수 없는 존재의 가벼움>에서 테레사가 1968년 소련이 체코를 침공했을 때 온갖 위험을 무릅쓰고 촬영한 필름을 국외언론사에 반출하던 장면은 p.p (프라하 사진가)라는 익명으로 활동했던 쿠델카가 모델일것이다. 이 책의 첫 사진은 소련의 침공으로 텅빈 거리를 뒤로하고 6시3분 23초를 가리키는 자신의 손목시계를 찍은 사진인데 미래도 아니고 과거도 아닌 바로 그 순간의 죽은 거리, 박탈당한 삶의 현장으로 결코 반복되어서는 안될 비극의 현장을 고발하고 있다. 이 순간은 2022년 카이우에서 고스란히 재현되고 있으니 악몽처럼 되풀이되는 야만의 역사에 대한 그의 준엄한 경고는 예언처럼 들어맞았다.

체코슬로바키아를 떠난 후 그에게 도움을 준 모든 사람들에게 이 책을 바친다는 헌사로 시작된 이 사진집에는 1970년 무국적자가 된 쿠델카가 20년 동안 세상을 떠돌아다니며 촬영한 사진 00 장이 실려있고 1988년, <EXILES유배>란 제목으로 세상에 나왔다.

1974년, 스페인에서 쿠델카가 찍은 사진 한 장. 풀숲에 발을 뻗고 누운 사진 속엔 닳고 닳은 신발을 신고 낡고 헤진 바지를 입은 그의 다리가 보인다. 카메라와 필름 말곤 아무것도 소유하지 않았던 사진가의 셀프 포트레이트는 학살과 죽음의 현장, 망명을 통과한 그이기에 누릴 수 있는 먹먹한 자유의 모습이기도 하다. 쿠델카의 사진에 대해선 시인, 베르나르 뀌오의 표현보다 더 정확한 언어는 보지 못했다.

“쿠델카의 사진들은 물음들로 이루어진 책이다. 왜 슬픔을 가진 사람들이 있을까? 왜 고통을 당하는 사람이 있을까? 제단과 테이블 위, 벽지 위, 침대보와 무덤 위의 꽃들은 무엇을 말해 주는 것인가? 모든 것이 지워져 버리는데 추억이란게 무슨 소용인가? 그늘이 보다 더 집요한데 빛이 무슨 소용인가? 사람들은 무엇을 생각할까? 무엇을 꿈꿀까? 그들은 자신이 어디서 왔으며 어디로 가고 있는지 알고 있을까?”

<EXILES>을 보고 있으면 공포와 아름다움이 혼재한 수수께끼 같은 이 삶의 비밀은 모든 곳에 널려 있는데 우리는 가지 않고 보지 않을 뿐이란 사실을 깨닫게 된다. 방랑자의 처연한 내면이 검은 어둠 속에서 반사되는, 아마도 최고로 슬프고 아름다운 사진집. 첫 사진부터 마지막 사진에 이르기까지, 로베르 델피르와 함께 한 편집을 찬찬히 음미하면서 보는 것도 좋겠다.